Индейцы тараумара славятся как самые выносливые в мире бегуны. Но молодой блеск в глазах их стариков намекает на то, что они лучшие в мире далеко не только в беге.
Мексиканский штат Чиуауа — это место, где живут самые странные люди на планете. В этом легко убедиться каждому, кто путешествует на поезде Chepe. Его маршрут пролегает от города Чиуауа до тихоокеанского городка Лос-Мочис. Пейзаж держит внимание сильнее, чем остросюжетный боевик. За 14 часов поездки тяжело оторваться от окна. Около 40 мостов, почти 90 туннелей, космические пейзажи, реки, чьи воды не знают вредных сливов, и люди, которых когда-то можно было увидеть только на страницах научно-популярных изданий. Одни из них — меннониты, другие — индейцы тараумара, в чье поселение нужно переехать всем сказочникам мира. Там с первого взгляда понятно, что, если бы существовал термометр магии, в этом месте он бы взорвался от перегрева.
На станции Крил поезд покидает половина пассажиров. Туристы высыпают на перрон и сначала шумят как обычно, смеются и щелкают камерами; потом, когда углубляются в деревню, как-то сами собой притихают и только вертят головами. В отель приходят совсем молчаливыми и ошарашенными местом, куда попали.
Деревню Крил называют воротами в страну тараумара, и с первого взгляда она кажется довольно цивилизованной. Но те, кто видит начальную школу, не знают, что большую часть времени она пустует — половина тураумара не знают грамоты, а под обычными китайскими джинсами и рубашками местных мужчин скрывается твердое тело бегунов, которые могут за день пробежать сотню километров и не сбить дыхание.
Здесь, даже если на улице пусто, не значит, что на ней никого нет. Десятки глаз живых тараумара будут наблюдать за вами из укрытий. Он верят, что белокожих людей создал дьявол из светлого пепла, поэтому предпочитают держаться подальше.
Белые люди тоже чувствуют что-то неладное в воздухе. Наручные часы то отстают, то вовсе останавливаются, а порывы ветра рождают необычные метания в душе, в голову лезут странные мысли и воспоминания. Тараумара не подчиняются часовой и минутной стрелкам, потому на их земле сбиваются с ритма даже лучшие швейцарские механизмы. Для этих индейцев есть только солнце, которое проделывает путь от одних гор до других, потом его сменяет луна, которая то толстеет, то худеет, то поворачивается другим боком.
Название тараумара означает «те, у кого легкие ноги». Это племя индейцев-марафонцев, которые могут бегать на очень большие расстояния. Легконогие и зимой и летом обуты в самодельные веревочные сандалии. Когда ноги открыты, они лучше чувствуют, куда бежать. Индейские дети с любопытством разглядывают тяжелые закрытые бутсы приезжих:
— Мама, они же не чувствуют мир ногами!
— Нет, они используют только глаза.
Тараумара знают, что их Медный каньон, который в четыре раза больше колорадского Гранд-Каньона, появился, когда мир еще был совсем новым, а земля — мягкой, вот она и собралась складками в этом месте, отчего их племя вознеслось очень высоко — более 2000 метров над уровнем моря.
На самом деле тараумара пришли сюда с тихоокеанского побережья и сначала собирались перейти эти горы и отправиться в глубь страны, но, когда увидели, сколько в них пещер, приняли это за приглашение бога остаться в этом месте и наблюдать за миром с высоты.
Так как бог тараумара создал для них пещеры, жить в домах греховно, но если пещер на всех не хватает, то можно. Членам племени важно жить рядом друг с другом. Они время от времени собираются вместе, пьют кукурузное пиво и танцуют, чтобы сделать сильнее своего бога.
Дом — это место силы, где нельзя страдать и плакать. Потому рожать женщины тараумара уходят в горы. Те, кто хочет просто поплакать, также уходят подальше. Болезни тела тараумара лечат дурманом и табаком — дым выкуривает все недуги и дурные мысли. Душа — более сложная система. Если она болит, нужно одеться в красное и как следует потанцевать. Танец — идеальный язык общения со Вселенной. Им можно вызвать дождь или замолить грехи. Если не дают спать вопросы о том, как устроен этот мир, можно съесть кактус пейот — и все разложится по полочкам. Тараумара путешествуют во сне. Они спят, чтобы получить божественный сигнал и прикоснуться к будущему.
Если чего-то очень хочется, можно попросить об этом бога, а можно и ветер — его тараумара считают живым существом.
Ветер — их главный спутник при передвижении на длинные дистанции, а вихри — это души умерших или спящих тараумара, которые так путешествуют по свету. Ветры бывают злыми и добрыми. Говорят, добрый ветер подсказал одному из тараумара во время бега на долгие дистанции все время катить перед собой деревянный шарик и смотреть только на него. Потому что, когда цель пропадает из виду, теряешь силу.
С тех пор во время соревнований «сильных ног» все мужчины-бегуны подкидывают пальцами больших ног дубовый шарик и так гонят его до финиша. Женщины бегут с палкой и обручем. Эти состязания могут длиться по несколько дней, после чего бегуны тараумара празднуют кукурузным пивом победу всех, кто выдержал марафон.
Для них самое главное — защищать свой язык и свою культуру. Даже если по поселению тараумара толпами ходят чужеземцы, индейцы не взглянут в их сторону и не промолвят ни слова. 40-летние туристки, скрывающие седину краской для волос, с удивлением глядят вслед древним старухам с блестящими черными косами. Взгляды приезжих молодых людей отражают скуку, а после подъема на 30 ступенек они валятся от усталости. Глаза стариков тараумара сверкают молодостью, они с легкостью 20-летних юношей взбираются по горам.
Тараумара не любят людей других рас, потому что те приносили им только неприятности, но парадокс в том, что выживают индейцы во многом именно благодаря туристам. Когда урожай оказывается хуже обычного, продажа деревянных фигурок и плетеных корзинок на станции Крил спасает их от голода.
Когда поезд прибыл в город Лос-Мочис, где слышно Тихий океан, я поняла, что иногда тело путешествует быстрее души. Все мои мысли оставались с легконогими девочками тараумара, которые продавали на станции деревянные поделки и закрывали от меня смуглые обветренные лица ладошками, чтобы я через глаза не украла души тех, кто считает себя избранными людьми, сотворенными из чистой глины под напевы ветра.