Дядя приводит Латифу на родину предков — в заброшенный город Шёлкового пути. У Латифы две дочери и неудачный брак. Ничего хорошего она уже не ждёт, но с подачи дяди остаётся на лето в доме у миндального сада и делается магнитом для остальных.
Забытый городок наполняется людьми — одни не могут себя найти, другие выбрали верный путь на развилке и стареют красиво.
Истории героев переплетаются, тайны раскрываются, и становится ясно: вторая половина жизни может стать лучшей, если научиться правильно играть в эту восхитительную игру.
18+
Как появилась книга
С «Авантюрином» всё обстояло просто — основой для него стало увиденное во время работы журналистом в разных странах. Базой романа «Джунгли внутри тебя» послужили мои полтора года жизни в Бразилии. «Сказки для беспокойных» я писала во время двухлетнего пребывания в Закавказье. А вот моё новое творение началось с «тайного сеяния» — идеи, которой я позволила расти внутри себя, не ведая, во что это выльется.
Семя проросло и потянуло меня в мою первую длительную творческую экспедицию — летом 2022 года я провела семь недель на Северном Кавказе, беседуя с живыми мастерами.
Я желала изучить образ жизни и склад ума людей в «степени чистоты» — тех, кто полностью посвятил себя мастерству, и показать, что не бывает актуального и неактуального ремесла, а этапы овладения мастерством сходны со ступенями по воспитанию духа, и становясь мастером дела, человек становится «мастером жизни», цель которой – умножать добро в мире своим трудом.
Мне удалось поговорить со златошвейками, оружейниками, чеканщиками, гончарами, кузнецами. Вот имена тех, с кем мне было особенно хорошо. Все эти люди стали прообразами героев в моём романе:
Виктор Дюжев, гончар, мастер японской техники раку, город Воронеж.
Рашид Курданов, мастер-оружейник, город Нальчик.
Руслан Мазлоев, мастер циновок, город Нальчик.
Хамзат Бачиев, кузнец, город Нальчик.
Анета Кишева, мастерица золотого шитья, город Нальчик.
Набиюлла Керимханов, гончар, село Испик, Дагестан.
Мастера рады ученикам и разрешили мне делиться контактами. Если хотите поучиться у них, напишите мне.
Вы постоянно спрашивали, когда выйдет новый роман, а семя продолжало прорастать и летом 2023 повлекло меня в новую экспедицию — на этот раз в Среднюю Азию, где я изучала глиняные города и посещала мавзолеи мастеров духа. Истории мастеров ушедших и живых переплелись в седьмой главе романа.
Третья экспедиция состоялась летом-осенью 2024 года и была очень личной. Я посетила места, где родились мои дедушки и бабушки, а также места, значимые для моих предков. Именно в этой экспедиции я увидела город, о котором всё это время писала — три года он существовал только в моём воображении.
Во время этой поездки мне удалось «опустить ладони в землю» и нащупать свои корни. «Без ушедшего нет живого», — говорили древние египтяне. «Кто не знает предков, тот себя не знает», — ещё одна фраза из моего романа. Я постаралась узнать всё, что могла узнать, чтобы исправить ошибки ушедших и взять у них лучшее.
Дни между экспедициями я проводила за рабочим столом, чтобы увлечь вас по своим следам и через глубокую внутреннюю работу вывести к ощущению устойчивости и укоренённости, без которого невозможно процветание.
ОТРЫВКИ ИЗ КНИГИ "ЛЮДИ, КОТОРЫЕ СТАРЕЮТ КРАСИВО":
Та, кто ушла далеко
— У нас таких женщин называли Та, кто ушла далеко, — сказал Мехмет, старший. — Моя мама тоже так уходила. Втыкала кинжал в причёску и исчезала, как сахар в чае. Я таскался за бабушкой и пытался дознаться, где прячется мама. Однажды старушка раскрыла секрет, чтобы я отвязался: у нас в лабиринте гор есть долины с фиолетовыми цветами — по ним разбросаны хижины, где ночуют пастухи во время весеннего перегона. Мама обкладывала один из таких домов горой переломанных сучьев и запиралась. К колючей хижине никто не смел приближаться — все знали: когда женщина обновляет в себе тайну, она как скорпион с прозрачными лапками — ужалит, если её потревожить.
Мехмет достал из кармана горсть фисташек и протянул мужчинам. Те отложили инструменты и вытерли ладони о шаровары.
— Зато какой она возвращалась, — прикрыл веки мастер. — Первым делом целовала моего отца и взглядом приглашала в спальню. Потом жарила для нас творог на меду и бралась наводить порядок. Глиняную посуду со сколами толкла в каменной ступке. Старую одежду резала на лоскуты и шила из них одеяла. Скоблила стенки шкафов и сундуков, повторяя: «Чистым должно быть всё — даже то, что никто не видит». Едва ловила кого-то из нас за бездельем, заставляла служить чистоте. Говорила мягко, но в её мягкости была такая мощь, что мы прижимали уши, как зайцы, и делали, что она велела.
Мехмет бросил в рот последнюю фисташку.
— Уже взрослым я спросил у мамы, почему она нас покидала. Она ответила, что уходила полежать на груди у Той, кто любит. Та, кто любит питает женщин, а женщины потом питают землю своим счастьем. Где женщинам хорошо, там и реки полны, и колодцы. Где женщинам плохо, там засуха, неурожай и пустыня. Племянница Ахмада тоже сейчас свернулась на груди у Той, кто любит, потому не волнуйтесь за неё, ребята.
Мужчины заулыбались, Мустафа кивнул:
— Моя мачеха придумывала, что её любимая козочка отбилась от стада, снимала ленту с талии и с дерзким видом вешала её отцу на шею. В наших краях лента на талии — это символ привязанности к мужу. Отец кротко молчал, а я удивлялся: «Папа, куда она?» «Не спрашивай, сынок — нам лучше не лезть в эти женские тайны». «Почему ты отпускаешь её?» «Если не отпущу, будет хуже».
Салих заморгал:
— Моя тётя тоже меняла местами перстни на пальцах, складывала в платок абрикосы и говорила: «Пойду посушу их». Было бесполезно убеждать её, что сушить фрукты можно на крыше. «На вершине другое солнце», — фыркала она и удалялась. Возвращалась худая, загорелая, без абрикосов, зато с бусами из коры и ягод. Её муж ничего не спрашивал, лишь любовался её осанкой и глазами, такими яркими, словно их отмыли.
— У нас всё проще, — усмехнулся Исмаил. — Наши женщины уходят в лес за травами, разбредаются и возвращаются в деревню поодиночке. Так что Мехмет прав: племянница Ахмада в порядке.
Яшар, уже без грусти, посмотрел на дом, где закрылась Латифа, и точным ударом вогнал гвоздь в балку.
Красивая и некрасивая старость
— На вершину можно взойти разными путями. Нурия отправила меня путём воина, а ты, похоже, выбрала путь странствий?
— Это он меня выбрал, — Тахира Рамла взяла ещё один ломтик дыни. — Мне нужно было в Александрию, и я попала туда, заплатив свою цену. Там бродила по улицам в надежде встретить кое-кого и забрела в музей. В тёмном зале увидела статую мужчины с головой птицы и телом ловца жемчуга с побережья. Прочитала на табличке: «Тот — бог провидения и изречённого слова, вечного омоложения и Знаний, благодаря которым бессмертие побеждает смерть». Я стояла и повторяла: «знание» и «вечное омоложение». Перебирала в памяти людей, которых встречала на дорогах жизни. Сначала злых, суетливых, жадных — с каждым прожитым годом их тела разрастались и обвисали, лица дурнели, глаза тускнели, а из-за запаха старости даже звери не хотели к ним приближаться. Но встречались мне и другие — те, кто старел красиво. Таких было мало. Скромные, прозорливые, искусные каждый в своём деле, они тоже покрывались морщинами, но плоть их оставалась лёгкой, движения — точными, а лица — сияли. Я почувствовала, что там, в музее, стою у двери между этими двумя мирами. Мой взгляд упал на статую мужчины с раскрытым папирусом на коленях. «Писарь, служитель бога Тота; человек, посвящённый в Знание и счастливый от Знания своего. Хранитель покоев, наполненных божественными словами — места, куда нельзя заходить без спроса: там сожжёт свои руки тот, кто не испытывал жары до этого», — прочитала я на табличке.
— У вас всё в порядке? — окликнул меня мужчина в элегантном костюме.
— Да, а что?
— Вы давно здесь стоите.
— Как стать писарем? — я указала на статую у ног бога Тота.
— Писарями могут быть только мужчины. Женщинам недостаёт воли и способности не отвлекаться.
Я потрогала свои короткие волосы:
— Воли у меня достаточно, уж поверьте.
Незнакомец разглядывал меня:
— Откуда вы?
— Мой исток — среди диких песков, в королевстве солнца. Я родилась в племени туарегов.
— Что? — его глаза округлились. — Никогда не видел женщину-туарега.
— Никто, кроме мужчин-туарегов, не видел.
Джентльмен почесал бровь и произнёс таинственным шёпотом:
— Была в Александрийской библиотеке?
— Разве она не сгорела?
— Сгорело здание, — он наклонился ближе. — Не теряй времени, иди в библиотеку и найди там женщину.
— Какую женщину?
Вместо ответа я услышала стук каблуков его блестящих ботинок, незнакомец скрылся за дверью с табличкой «Смотритель». Я вышла под солнце, купила карту города, обошла все библиотеки, но увидела только полки с книгами и пустые читальные залы. На закате бродила вдоль моря. Чайки бросались в воду, выныривали без добычи, делали круг и снова ныряли. Всё учит того, кто хочет учиться. Я начала кружить по библиотекам, подолгу сидела в каждой и читала, что попадалось в руки. Однажды подняла голову и увидела женщину в синем платье: она шла так, словно касалась ногами пола только ради приличия. Несколько лет спустя я заметила, что каблуки на её туфлях не стирались, а тогда бросилась к ней, как чайка в волны.
— Я давно вас ищу.
— Зачем? — она посмотрела на меня глазами, которые и так всё знали.
— Человек из музея отправил к вам. Я хочу стать писарем и служить знанию.
— Служить знанию? Для чего?
— Чтобы открыть секрет, как быть красивой до смерти. Мне нужно найти одного мужчину, поиски могут занять годы. Время портит людей, а я хочу сохранить красоту, чтобы он влюбился и взял меня замуж.
Она с усилием сдержала улыбку:
— Писарями могут быть только мужчины.
— Я буду исключением.
— Ты дикарка.
— Да, — ответила я с гордостью. — Я из туарегов.
— Не может быть. Как ты выбралась из пустыни?
— С соляным караваном.
Она взяла меня за руку и повела за собой. Я шла за ней несколько десятилетий. Это она, Амарна, превратила дикарку в хранительницу знаний, в которых заключён секрет вечного омоложения и блаженства. Это она отправила меня через пустыню за свитками, для которых ты смастерил полки в соседнем доме.
— Они под моей защитой, — кивнул Вакиф. — Спасибо, что пригласила.
— Ни слова Латифе: она думает, вас позвал её дядя.
— Зачем ты её обманула?
— Не спрашивай, что и так скоро узнаешь, — Тахира Рамла похлопала его по плечу. — Къонахи — лучшая в мире охрана, а мне нужно спокойное место. Часть манускриптов истлела. К счастью, есть люди, которые умеют доставать из тьмы небытия то, что не должно потеряться. Я пригласила сюда учёного, но свитки не подпустят его, пока он не докажет, что их достоин. В моём любимом папирусе сказано: «Служитель бога Тота, писец, чистый руками и сердцем, проливает свет на тёмные места рукописей подобно тому, кто написал их». Понимаешь: священное открывается только тем, у кого чистые руки? Что за проверка ждёт моего парня — не знаю, но догадываюсь, что самая страшная.
— Это какая?
— Любовью.
ОТЗЫВЫ:
Прочитала за сутки не отрываясь. И понимаю, что надо ещё не раз перечитывать, чтобы уловить новые глубинные смыслы. Для меня это был самый настоящий подарок! От всей души благодарю Вас и поздравляю с такой великолепной работой!
Инна Обертас
Сегодня посреди ночи моя дочь написала мне сообщение про Вашу книгу, что это шедевр. Видно, информацию до утра невозможно было скрывать!
Ксения Константинова
Каждую главу хочется читать медленно, смаковать, останавливаться и обдумывать прочитанное.
Она передает нам состояние. Напоминает о важности истинных желаний. После этой книги не хочется суетиться и находиться в вечной гонке.
Анна Бешенцева
Уважаемая Мария! Спасибо за любовь и мудрую магию, которыми роман пропитан и пронизан. Я пошла перечитывать его с начала... и понесла любовь дальше в мир. Ваши книги - волшебны. Потому как меняют тональность души. Будьте всегда.
Элина Кузьмина
Содержание книги "Люди, которые стареют красиво"
Глава 1. Перемытые кости
Глава 2. Рыбка с алыми плавниками
Глава 3. Заваленная камнями дорога
Глава 4. Госпожа, любящая молчание
Глава 5. Глина с комками
Глава 6. Трещина в чужом доме
Глава 7. Люди, которые стареют красиво
Глава 8. Драгоценный город
Глава 9. Прыжок в бездну
