Дядя приводит Латифу на родину предков — в заброшенный город Шёлкового пути. У Латифы две дочери и неудачный брак. Ничего хорошего она уже не ждёт, но с подачи дяди остаётся на лето в доме у миндального сада и делается магнитом для остальных.
Забытый городок наполняется людьми — одни не могут себя найти, другие выбрали верный путь на развилке и стареют красиво.
Истории героев переплетаются, тайны раскрываются, и становится ясно: вторая половина жизни может стать лучшей, если научиться правильно играть в эту восхитительную игру.
Как появилась книга
С «Авантюрином» всё обстояло просто — основой для него стало увиденное во время работы журналистом в разных странах. Базой романа «Джунгли внутри тебя» послужили мои полтора года жизни в Бразилии. «Сказки для беспокойных» я писала во время двухлетнего пребывания в Закавказье. А вот моё новое творение началось с «тайного сеяния» — идеи, которой я позволила расти внутри себя, не ведая, во что это выльется.
Семя проросло и потянуло меня в мою первую длительную творческую экспедицию — летом 2022 года я провела семь недель на Северном Кавказе, беседуя с живыми мастерами.
Я желала изучить образ жизни и склад ума людей в «степени чистоты» — тех, кто полностью посвятил себя мастерству, и показать, что не бывает актуального и неактуального ремесла, а этапы овладения мастерством сходны со ступенями по воспитанию духа, и становясь мастером дела, человек становится «мастером жизни», цель которой – умножать добро в мире своим трудом.
Мне удалось поговорить со златошвейками, оружейниками, чеканщиками, гончарами, кузнецами. Вот имена тех, с кем мне было особенно хорошо. Все эти люди стали прообразами героев в моём романе:
Виктор Дюжев, гончар, мастер японской техники раку, город Воронеж.
Рашид Курданов, мастер-оружейник, город Нальчик.
Руслан Мазлоев, мастер циновок, город Нальчик.
Хамзат Бачиев, кузнец, город Нальчик.
Анета Кишева, мастерица золотого шитья, город Нальчик.
Набиюлла Керимханов, гончар, село Испик, Дагестан.
Мастера рады ученикам и разрешили мне делиться контактами. Если хотите поучиться у них, напишите мне.
Вы постоянно спрашивали, когда выйдет новый роман, а семя продолжало прорастать и летом 2023 повлекло меня в новую экспедицию — на этот раз в Среднюю Азию, где я изучала глиняные города и посещала мавзолеи мастеров духа. Истории мастеров ушедших и живых переплелись в седьмой главе романа.
Третья экспедиция состоялась летом-осенью 2024 года и была очень личной. Я посетила места, где родились мои дедушки и бабушки, а также места, значимые для моих предков. Именно в этой экспедиции я увидела город, о котором всё это время писала — три года он существовал только в моём воображении.
Во время этой поездки мне удалось «опустить ладони в землю» и нащупать свои корни. «Без ушедшего нет живого», — говорили древние египтяне. «Кто не знает предков, тот себя не знает», — ещё одна фраза из моего романа. Я постаралась узнать всё, что могла узнать, чтобы исправить ошибки ушедших и взять у них лучшее.
Дни между экспедициями я проводила за рабочим столом, чтобы увлечь вас по своим следам и через глубокую внутреннюю работу вывести к ощущению устойчивости и укоренённости, без которого невозможно процветание.
ОТРЫВКИ ИЗ КНИГИ "ЛЮДИ, КОТОРЫЕ СТАРЕЮТ КРАСИВО":
Та, кто ушла далеко
— У нас таких женщин называли Та, кто ушла далеко, — сказал Мехмет, старший. — Моя мама тоже так уходила. Втыкала кинжал в причёску и исчезала, как сахар в чае. Я таскался за бабушкой и пытался дознаться, где прячется мама. Однажды старушка раскрыла секрет, чтобы я отвязался: у нас в лабиринте гор есть долины с фиолетовыми цветами — по ним разбросаны хижины, где ночуют пастухи во время весеннего перегона. Мама обкладывала один из таких домов горой переломанных сучьев и запиралась. К колючей хижине никто не смел приближаться — все знали: когда женщина обновляет в себе тайну, она как скорпион с прозрачными лапками — ужалит, если её потревожить.
Мехмет достал из кармана горсть фисташек и протянул мужчинам. Те отложили инструменты и вытерли ладони о шаровары.
— Зато какой она возвращалась, — прикрыл веки мастер. — Первым делом целовала моего отца и взглядом приглашала в спальню. Потом жарила для нас творог на меду и бралась наводить порядок. Глиняную посуду со сколами толкла в каменной ступке. Старую одежду резала на лоскуты и шила из них одеяла. Скоблила стенки шкафов и сундуков, повторяя: «Чистым должно быть всё — даже то, что никто не видит». Едва ловила кого-то из нас за бездельем, заставляла служить чистоте. Говорила мягко, но в её мягкости была такая мощь, что мы прижимали уши, как зайцы, и делали, что она велела.
Мехмет бросил в рот последнюю фисташку.
— Уже взрослым я спросил у мамы, почему она нас покидала. Она ответила, что уходила полежать на груди у Той, кто любит. Та, кто любит питает женщин, а женщины потом питают землю своим счастьем. Где женщинам хорошо, там и реки полны, и колодцы. Где женщинам плохо, там засуха, неурожай и пустыня. Племянница Ахмада тоже сейчас свернулась на груди у Той, кто любит, потому не волнуйтесь за неё, ребята.
Мужчины заулыбались, Мустафа кивнул:
— Моя мачеха придумывала, что её любимая козочка отбилась от стада, снимала ленту с талии и с дерзким видом вешала её отцу на шею. В наших краях лента на талии — это символ привязанности к мужу. Отец кротко молчал, а я удивлялся: «Папа, куда она?» «Не спрашивай, сынок — нам лучше не лезть в эти женские тайны». «Почему ты отпускаешь её?» «Если не отпущу, будет хуже».
Салих заморгал:
— Моя тётя тоже меняла местами перстни на пальцах, складывала в платок абрикосы и говорила: «Пойду посушу их». Было бесполезно убеждать её, что сушить фрукты можно на крыше. «На вершине другое солнце», — фыркала она и удалялась. Возвращалась худая, загорелая, без абрикосов, зато с бусами из коры и ягод. Её муж ничего не спрашивал, лишь любовался её осанкой и глазами, такими яркими, словно их отмыли.
— У нас всё проще, — усмехнулся Исмаил. — Наши женщины уходят в лес за травами, разбредаются и возвращаются в деревню поодиночке. Так что Мехмет прав: племянница Ахмада в порядке.
Яшар, уже без грусти, посмотрел на дом, где закрылась Латифа, и точным ударом вогнал гвоздь в балку.
Красивая и некрасивая старость
— На вершину можно взойти разными путями. Нурия отправила меня путём воина, а ты, похоже, выбрала путь странствий?
— Это он меня выбрал, — Тахира Рамла взяла ещё один ломтик дыни. — Мне нужно было в Александрию, и я попала туда, заплатив свою цену. Там бродила по улицам в надежде встретить кое-кого и забрела в музей. В тёмном зале увидела статую мужчины с головой птицы и телом ловца жемчуга с побережья. Прочитала на табличке: «Тот — бог провидения и изречённого слова, вечного омоложения и Знаний, благодаря которым бессмертие побеждает смерть». Я стояла и повторяла: «знание» и «вечное омоложение». Перебирала в памяти людей, которых встречала на дорогах жизни. Сначала злых, суетливых, жадных — с каждым прожитым годом их тела разрастались и обвисали, лица дурнели, глаза тускнели, а из-за запаха старости даже звери не хотели к ним приближаться. Но встречались мне и другие — те, кто старел красиво. Таких было мало. Скромные, прозорливые, искусные каждый в своём деле, они тоже покрывались морщинами, но плоть их оставалась лёгкой, движения — точными, а лица — сияли. Я почувствовала, что там, в музее, стою у двери между этими двумя мирами. Мой взгляд упал на статую мужчины с раскрытым папирусом на коленях. «Писарь, служитель бога Тота; человек, посвящённый в Знание и счастливый от Знания своего. Хранитель покоев, наполненных божественными словами — места, куда нельзя заходить без спроса: там сожжёт свои руки тот, кто не испытывал жары до этого», — прочитала я на табличке.
— У вас всё в порядке? — окликнул меня мужчина в элегантном костюме.
— Да, а что?
— Вы давно здесь стоите.
— Как стать писарем? — я указала на статую у ног бога Тота.
— Писарями могут быть только мужчины. Женщинам недостаёт воли и способности не отвлекаться.
Я потрогала свои короткие волосы:
— Воли у меня достаточно, уж поверьте.
Незнакомец разглядывал меня:
— Откуда вы?
— Мой исток — среди диких песков, в королевстве солнца. Я родилась в племени туарегов.
— Что? — его глаза округлились. — Никогда не видел женщину-туарега.
— Никто, кроме мужчин-туарегов, не видел.
Джентльмен почесал бровь и произнёс таинственным шёпотом:
— Была в Александрийской библиотеке?
— Разве она не сгорела?
— Сгорело здание, — он наклонился ближе. — Не теряй времени, иди в библиотеку и найди там женщину.
— Какую женщину?
Вместо ответа я услышала стук каблуков его блестящих ботинок, незнакомец скрылся за дверью с табличкой «Смотритель». Я вышла под солнце, купила карту города, обошла все библиотеки, но увидела только полки с книгами и пустые читальные залы. На закате бродила вдоль моря. Чайки бросались в воду, выныривали без добычи, делали круг и снова ныряли. Всё учит того, кто хочет учиться. Я начала кружить по библиотекам, подолгу сидела в каждой и читала, что попадалось в руки. Однажды подняла голову и увидела женщину в синем платье: она шла так, словно касалась ногами пола только ради приличия. Несколько лет спустя я заметила, что каблуки на её туфлях не стирались, а тогда бросилась к ней, как чайка в волны.
— Я давно вас ищу.
— Зачем? — она посмотрела на меня глазами, которые и так всё знали.
— Человек из музея отправил к вам. Я хочу стать писарем и служить знанию.
— Служить знанию? Для чего?
— Чтобы открыть секрет, как быть красивой до смерти. Мне нужно найти одного мужчину, поиски могут занять годы. Время портит людей, а я хочу сохранить красоту, чтобы он влюбился и взял меня замуж.
Она с усилием сдержала улыбку:
— Писарями могут быть только мужчины.
— Я буду исключением.
— Ты дикарка.
— Да, — ответила я с гордостью. — Я из туарегов.
— Не может быть. Как ты выбралась из пустыни?
— С соляным караваном.
Она взяла меня за руку и повела за собой. Я шла за ней несколько десятилетий. Это она, Амарна, превратила дикарку в хранительницу знаний, в которых заключён секрет вечного омоложения и блаженства. Это она отправила меня через пустыню за свитками, для которых ты смастерил полки в соседнем доме.
— Они под моей защитой, — кивнул Вакиф. — Спасибо, что пригласила.
— Ни слова Латифе: она думает, вас позвал её дядя.
— Зачем ты её обманула?
— Не спрашивай, что и так скоро узнаешь, — Тахира Рамла похлопала его по плечу. — Къонахи — лучшая в мире охрана, а мне нужно спокойное место. Часть манускриптов истлела. К счастью, есть люди, которые умеют доставать из тьмы небытия то, что не должно потеряться. Я пригласила сюда учёного, но свитки не подпустят его, пока он не докажет, что их достоин. В моём любимом папирусе сказано: «Служитель бога Тота, писец, чистый руками и сердцем, проливает свет на тёмные места рукописей подобно тому, кто написал их». Понимаешь: священное открывается только тем, у кого чистые руки? Что за проверка ждёт моего парня — не знаю, но догадываюсь, что самая страшная.
— Это какая?
— Любовью.
ЦИТАТЫ:
Решил ходить, пока не стопчу ботинки. Миллион раз был обманут, голодал, ошибался. Однажды бродячий сказочник похлопал меня по плечу и промолвил: «Ступай к своим мертвецам и попроси у них новой судьбы: ты уже достаточно настрадался». Я не понял его, но ноги сами понесли меня к месту, где я родился.
Глава 1.
Перстни и стрелки на глазах — вот и всё, чем она себя украшала, но она была сама женственность, эта Амарна. С ней я поняла: женская красота — это не наряд и причёска, а достоинство, доброта, сила.
Глава 2.
Если правила придуманы людьми, можешь смело идти против этих правил.
Глава 2.
Реке не вернуть ушедшую в море воду, вот и ты оставь всё в прошлом, иначе сама останешься в прошлом. Просто иди вперёд — это и есть победа. Нельзя снова унизить ту, кто не собирается возвышаться.
Глава 1.
Содержание книги "Люди, которые стареют красиво"
Глава 1. Перемытые кости
Глава 2. Рыбка с алыми плавниками
Глава 3. Заваленная камнями дорога
Глава 4. Госпожа, любящая молчание
Глава 5. Глина с комками
Глава 6. Трещина в чужом доме
Глава 7. Люди, которые стареют красиво
Глава 8. Драгоценный город
Глава 9. Прыжок в бездну
