Цитаты из писем Хемингуэя в моём переводе. Взяты из книги "Ernest Hemingway on Writing" edited by Larry W. Phillips, которую я купила в доме-музее писателя на острове Ки-Уэст (Флорида).
Вот что Папа Хэм писал друзьям, коллегам, критикам и своим женщинам:
"Никто не должен видеть твой первый черновик. Переделывай его снова и снова, пока не передашь эмоции, места, звуки читателю".
"Ради бога, пиши и не беспокойся о том, что они скажут, и станет ли это шедевром. У меня получается 1 гениальная страница на 91 страницу дерьма. Я просто стараюсь выкинуть дерьмо в корзину".
"Я прочитал "За рекой в тени деревьев" 206 раз, стараясь сделать роман лучше, убрать ошибки и неточности. При последней перечитке роман мне очень понравился, он разбил моё чёртово сердце 206 раз".
"Когда ты пишешь настоящую вещь, тяжело писать письма".
"Весь мой сок уходит в эту чертову книгу".
"Писать тяжело, и написание прозы - это ежедневная работа, за которую, по большей части, отвечает подсознание. Когда оно заполнено делами, обзорами, критикой, невозможно закончить чертов роман".
"В минуту, когда я прекращаю писать на месяц или два и отправляюсь в путешествие, я абсолютно счастлив... Первое также важно, как и второе, когда ты понимаешь, как коротка жизнь".
"Моё здоровье - моё самое большое богатство, и я собираюсь распорядиться им с умом".
"Лучше писать половину того, что можешь, и нагружать себя физически. Иначе можно сойти с ума".
"Когда они заработали много денег и повысили свой уровень жизни - всё пошло к черту".
"Мне пишут из Vanity Fair, Cosmopolitan etc. Хотят опубликовать мои истории, статьи, но я ничего не публиковал уже полгода или год... потому что знаю: сейчас очень важное время, и для меня намного важнее писать спокойно, стараясь написать так хорошо, как я могу, без оглядки на рынок".
"Намного интереснее писать, чем получать за это гонорар".
"Мне нужны деньги, сильно, но не настолько сильно, чтобы делать нечестную, небрежную, "быструю" работу".
"Все писатели очень бедны перед тем, как разбогатеть".
"Книги должны быть о людях, которых ты знаешь, которых любишь и ненавидишь, а не о тех, которых ты изучил".
"Не существует "левых" и "правых" книг. Есть только хорошие и плохие книги".
"Ты должен быть уверен, что хочешь стать чемпионом, и это единственная вещь, которую я желаю тебе".
"Книга "Эклезиаст" и поcловицы - хорошие источники подходящих названий".
"Найти название, о котором ты никогда не слышал, и надеяться, что оно поможет книге продаваться".
"У меня есть тридцать хороших названий для книги. Каждое из них могло бы подойти, но лишь одно из них звенит для меня колокольчиком".
"Если у тебя достаточно времени, ты можешь подобрать хороший заголовок. Многие могут смотреться отлично, и самая сложная задача - выбрать правильный".
"Я никогда не использую слово, предварительно не убедившись, что его можно заменить другим".
"Если я могу произвести желаемый эффект без этого слова, я всегда делаю это".
"Используй слэнг только в диалогах и только когда его нельзя избежать".
"Все плохие писатели обожают эпос".
"Я выбросил из "Иметь и не иметь" порядка 100 000 слов".
"Это история о возвращении с войны, но там нет ни слова о войне".
"Я хочу, чтобы это звучало так, словно случилось на самом деле".
"Люди в романе должны выходить из опыта автора, из его головы, из его сердца... Тогда у них будет несколько измерений, и они просуществуют долго".
"Делай героев людьми, людьми, людьми; не превращай их в символы".
"Если реальные люди говорят о письмах, о науке, о современном искусстве, списанные с них герои в романе должны говорить о том же".
"Он написал так, что мы чувствуем, будто правда побывали в том чертовом Севастополе".
"Ты должен переварить жизнь и создать своих собственных людей".
"Страна всегда должна выглядеть подлинно".
"Писательство, по-хорошему, это одинокая жизнь".
"Всё, чего я хочу - это спокойствие и возможность писать".
"Насколько счастливым чувствует себя человек, когда ставит 422 слова в таком порядке, в каком они должны быть".
"Я встаю в 7-30, завтракаю, берусь за работу около девяти и заканчиваю в два часа дня. После этого я живу в вакууме, пока снова не берусь за работу".
"Мне бы хотелось отложить "Прощай оружие" на два-три месяца, а затем переписать роман. Переписывание занимает от шести недель до двух месяцев. Для меня очень важно дать вещи "остыть" перед тем, как переписывать её".
"Скотт воспринимает литературу слишком торжественно. Он не понимает: всё, что нужно сделать - это писать так хорошо, насколько можешь, и закончить то, что начал".
"Самое сложное в написании романа - закончить его".
"Ты должен научиться хорошо работать со стандартными инструментами прежде, чем изобретешь что-то своё".
"Погода - очень важная вещь в романе".
"Иногда я провожу все утро за написанием одного параграфа".
"Найди то, что тебя волнует, и опиши это так ясно, чтобы читатель тоже почувствовал это".
"Когда люди говорят - просто слушай".
"Когда находишься где-то, постарайся понять, что именно заставляет тебя чувствовать себя там так, как ты чувствуешь".
"Ты должен добавить каждой описанной эмоции элемент бессмертия".
"Сначала ты должен понять основную идею. Затем - как это написать".
"Написанные истории не должны выглядеть как фотографии. Они должны выходить из опыта автора".
"Прежде чем начать писать серьезно, ты должен быть очень сильно ранен".
"У тебя есть стопка бумаги, карандаш и долг придумать и написать историю так, словно она случилась на самом деле".
"Хороший писатель должен знать все, что только возможно... Словно он родился с этим знанием".
"Всю мою жизнь я смотрел на слова так, словно видел их впервые".
"Если роман достаточно хорош, о нем будут помнить, пока существует человечество".
"Хороший роман становится частью опыта читателя и частью его памяти".
"Каждый раз, когда ты перечитываешь хороший роман, ты узнаешь что-то новое".
"Секрет в том, чтобы заключить поэзию в прозу, и это самое сложное".
"Все хорошие книги кажутся более правдивыми, чем то, что случилось на самом деле".
"Перед тем, как я сяду за работу, я стараюсь представить общую картину нового мира".
"Самая сложная вещь, учитывая, как коротка жизнь, это выжить и закончить работу".