В рассказе «Закон субботы» я написала: «Если назначить с вдохновением встречу, оно придёт, это точно». Меня поймали на слове, потому пришло время рассказать, как превратить ускользающую Музу-колибри в вола для креативной работы.
Рабочее сырьё
До того как начать писать рассказы, я работала журналистом. Искала факты в библиотеках, архивах, интернете и, конечно, находила много интересного. Только часто формат статьи не позволял включить всё. Терять любопытные истории не хотелось, потому я начала превращать их в рассказы. «Рубин в вине» появился, пока я писала материал для Cosmopolitan о необычных городах-призраках. Рассказ «Кофе» — из статьи для Forbes о крупнейшем рынке мира, а «Между огней» — из колонки о плавучем рынке острова Кюрасао для журнала «Афиша-Мир».
Я написала более трёхсот статей, и почти столько же рассказов. Из них выбрала сотню лучших и собрала в книгу "Авантюрин".
Даже если ваша работа не связана с постоянным поиском информации, уверена, вам есть о чём рассказать. Вспомните, чем делитесь с родными, когда приходите домой, — это ценнейший творческий материал.
Возмущайтесь
Каждого из нас что-то цепляет. Любителей животных — мягкие приговоры живодёрам, приверженцам старины — план реновации города. Однажды субботним утром я пила кофе и читала газету. Под заголовком «Любовь по цене бутерброда» нашла статью о греческих женщинах, которые из-за кризиса вынуждены «продавать» себя, чтобы оплатить счета. Это был мой крючок. Начала строчить. Отложила, потом перечитала, смягчила. Так появился рассказ «Последние дни октября», который принёс мне победу в важном литературном конкурсе.
Мой любимый Рэй Брэдбери сказал, что писателя должно лихорадить от волнения и восторга. Составьте список того, что любите и ненавидите по-настоящему. А теперь распишите каждый пункт на два-три предложения. Увидите: за словами появятся картинки и сшибающая все страхи белого листа сила для творчества.
Предложите свой вариант развития событий
Помимо раздражающих, цепляющих ситуаций, мы часто сталкиваемся с ситуациями, которые ставят нас в тупик.
Однажды в Мексике мне пришлось спасаться от урагана. Поток машин с побережья к центру страны растянулся на десятки километров, я была в одной из них. Вдруг заметила, как по пустой встречной несётся машина. Кто-то ехал в бурю. Я «залипла» на несколько минут: кто эти люди? Что им там надо? Почему полиция и спасатели пустили их туда? Посыпались предположения. Из них получился рассказ «В тишине к урагану», который теперь можно прочитать в сборнике «Авантюрин».
Подумайте над вопросами, на которые не можете найти ответы: почему власти города не открывают туннель, если он давно достроен? Почему кто-то из коллег перестал носить обручальное кольцо? Почему этот человек в дорогом костюме мимоходом заглядывает в урны? А теперь сами придумайте ответ, а ответ переделайте в историю.
20 новых истин каждый день
Однажды в экскурсионном автобусе я познакомилась с преподавателем математики из Индии. Когда зашла речь о йоге, пожаловалась, что у меня не получается медитировать.
— Как ты это делаешь?
— Сажусь на коврик, закрываю глаза, слежу за дыханием…
— Смотри в окно.
— Что?
— Перестань болтать со мной, перестань болтать с собой и просто смотри в окно. На всё, что проносится мимо. Это и есть медитация.
С тех пор, как бы ни передвигалась: пешком, на корабле, машине или самолете, смотрю по сторонам и записываю в телефон всё, за что зацепился взгляд.
После обычной поездки в оптику на другой конец города у меня может получиться такая заметка:
Бирюзовый крестик с чернильными разводами.
Пояс, расшитый лесными цветами.
Худшее наказание для заключённого — это камера с видом на город.
Тбилиси с рождения старец.
Потом, когда сажусь за рабочий стол, каждая такая фраза как детонатор. Рассказ «Двадцать новых истин» получился из подсмотренного на горе Таку по Вьетнаме. Я тогда записала в телефоне: «Мальчик кормит сладостями лысую девочку-монаха». «Холод над озером» вырос из заметки: «Ученые не могут объяснить, почему в озере Атитлан поднимается вода». К тому же, сам навык быть здесь и сейчас, просто наблюдать сделает жизнь осознанной, настоящей. Творческий улов в этом процессе — приятный бонус. Видите, он зависит не от того, насколько место рыбное, а от того, насколько внимателен рыбак.