Если продуктовый рынок — это желудок любого города, то блошиный — это его потайной шкаф, спрятанная под кроватью шкатулка или полный тайн чердак. Мне удалось побывать на десятках блошиных рынков в разных уголках мира, и только четыре из них удивили по-настоящему.
Ла-Лагунийя в Мехико, Мексика
На Ла-Лагунийе продают такие вещи, которые нам, людям другой широты, и в голову бы не взбрело выложить на рынке на всеобщее обозрение. Здесь запросто можно найти альбомы с семейными фотографиями, бритвенные наборы с инициалами, ночные рубашки с вензелями, свадебную фату вместе с диадемой, коллекцию вышитых вручную носовых платков.
Но просто товара недостаточно, мексиканец покупает ушами, а значит про каждую вещь ему нужно услышать историю. Потому Ла-Лагунья — это не обычный блошиный рынок, а рынок секретов. Если вы давно искали интересный сюжет для романа, на этом базаре найдете тысячи фабул и идей.
Название Ла-Лагунийя переводится как маленькая лагуна, куда потоком времени занесло множество любопытных вещиц. Здесь можно найти семидесятилетний кофейник, из которого, быть может, наливали себе кофе Фидель Кастро и Эрнесто Че Геварра, которые в Мехико планировали кубинскую революцию. На тесных рядах рынка можно найти тетрадки с набросками текста нечитаемым почерком — как раз такие когда-то пропали из кабинета Габриэля Гарсии Маркеса, который большую часть жизни провел в Мехико. Может быть, из этих изящных бокалов пила актриса Мария Феликс или даже Рита Хэйворт, которая любила проводить каникулы в Акапулько. Может быть, кристалики этой люстры звенели над головами Элизабет Тейлор или Жаклин Кеннеди — обе выбрали Мексику для проведения медового месяца.
Даже если купите на Ла-Лагунийе чью-то брошку или шариковую ручку, в комплекте ты получите такую историю, что все мексиканские сериалы покажутся жалкими пародиями на драму, которая случилась с этим предметом. Да, вещи с историей стоят дороже, но они того стоят.
Блошиный рынок на Ратушной площади в Копенгагене, Дания
Наверняка вам приходилось встречать слова, значения которых не знаете. Например, бадак, ветошка, заветка и загнетка. Эти слова исчезли из языка, потому что мы больше не пользуемся вещами, которые они обозначают. Иногда, когда встречаем предметы с утраченными функциями на прилавках блошиных рынков, впадаем в ступор — зачем эта штука?
Блошиный рынок, что разбивают по воскресеньям на Ратушной площади в центре Копенгагена, — это музей под открытым небом. Там выставлены вещицы, назначения которых неизвестны. Одно дело купить вазу в стиле арт-деко или добротную медную кастрюлю, а вот охотится за ножницами для усов, прищепкой для подола или шкатулкой для вышивания кажется совершенной бессмыслицей. Так везде, но только не на блошином рынке в столице мирового дизайна, где каждая вещь сделана настолько идеально, что даже не нужно задумываться для чего она нужна. Достаточно просто поставить на полку и любоваться.
Другая особенность копенгагенского рынка — на каждой вещи наклеены ценники. Продавцы строги и не любят торг, но главное, чтобы любила ты. Уступают неохотно и, в отличие от мексиканцев, никогда не рассказывают историю вещи. Вообще стараются делать поменьше движений, чтобы лишний раз не тратить калории на холоде.
Еще одна особенность рынка — здесь продается много вещей для украшения подоконников. У скандинавов особые отношения со своими окнами. Например, по традиции, на них многие по вечерам зажигают свечи. Когда-то давно в каждой семье был рыбак. Верили, что свеча на окне помогает ему найти дорогу домой. Жены рыбаков статуэтками на окнах подавали сигналы любовникам: стоит спиной к окну — муж дома, лицом к окну — муж в море, можешь заходить.
Если выпадет удача оказаться на блошином рынке Копенгагена, покупайте любую приглянувшуюся вещь. Не гадайте о ее назначении: единственная настоящая ценность любого предмета на этих прилавках — это красота.
Рынок Брике дa Реденсао в Порту-Алегре, Бразилия
Когда-то давно вещи делались на века и стоили больших денег. Ими дорожили, гордились и возили с собой. Так Буэнос-Айрес, Монтевидео и Порту-Алегри по кусочкам привезены в багаже европейских переселенцев, которые бежали от бедности и болезней Старого Света через океан. Все вещи везли с собой в тюках и саквояжах: во-первых, на новом месте ничего нельзя было купить; во-вторых, привычная утварь из фарфора, меди и мельхиора делала отлучение от прежней жизни не таким болезненным.
С тех пор зима сотни раз сменилась весной. Какие-то вещи европейских эмигрантов исчезли, другие хранятся музеях переселения, третьи можно найти на блошиных рынках. Например, в Порту-Алегри, где по воскресеньям с девяти утра до позднего вечера встречаются кладоискатели и бытовые археологи. Только в этот день недели часть парка Фарроупилья занимают лотки с вещами, выуженными из чужих сервантов, подвалов и чердаков, перекупленных у внуков и правнуков.
Торговцы блошиного рынка Брике дa Реденсао только по воскресеньям — торговцы. Всё остальное время они — покупатели. Почти все родом из Уругвая, страны, где время течет медленнее, чем в остальном мире, а антикварных предметов больше, чем где-либо ещё. В будние дни по утрам они ездят по старым кварталам, скупают ненужные вещи, приводят их в порядок и привозят в Бразилию: в этой стране любой товар можно продать дороже.
На рынок Бринке дa Реденсао торговцы приезжают около шести утра. Два-три часа протирают, полируют и раскладывают на подстилки содержимое багажников, затем пьют траву матэ и обмениваются новостями. Впереди у них долгий день с битвами за цену, сборами и дорогой домой. Если повезет — налегке.
Единственный, очень длинный ряд этого блошиного рынка начинается домашней утварью. Розетки для варенья, сахарницы и чайные пары выглядят так, как будто к ним никто не притрагивался: никаких сколов, сбоев и пятен. Затем следуют подстилки с добротными люстрами и светильниками, за которые, должно быть, прежние хозяева когда-то выложили целое состояние. Если порыться в деревянных ящиках, можно найти забавные дверные колокольчики, шкатулки для колец и красивые флаконы для духов. Можно отыскать тяжелый будильник или радиоприёмник, один вид которых напоминает о том, как быстро бежит время. Спустя пару часов неспешной прогулки можно добраться до секции с картинами, музыкальными инструментами и фургонов с бутербродами.
Так, среди дисковых телефонов, точилок для опасных бритв, крючков для вязания и шкатулок для писем, понимаешь, что таяние снегов Килиманджаро — не самое страшное. По крайней мере заметно, как они исчезают, в отличие от эпохи без пластика. Теперь её кости из фарфора, хрусталя, дерева и мельхиора можешь собрать на блошиных рынках и на некоторое время приютить у себя дома.
Стихийный блошиный рынок в Санто-Доминго, Доминиканская Республика
Это самый непредсказуемый из всех блошиный рынков. Он может появиться в любой день, в любое время и в любом месте.
— Где вас можно найти? — спрашиваю у одного из продавцов.
— Там, где есть люди.
Торговцы почти никогда не расставляют основательные прилавки, как это делают на блошином рынке Копенгагена, а носят с собой тряпичные узелки с вещицами из разных уголков мира, которые каким-то неведанным образом оказались на карибском острове.
Если тебе все-таки удастся поймать этот рынок-караван, ты сможешь купить баночки для чая с острова Цейлон, китайскую свинью-копилку с иероглифами для привлечения денег, английские часы с боем и икону из православной церкви. На подстилках в Санто-Доминго встречаются такие предметы, которые будто бы выудили со дна морского, достали из нутра затонувшей каравеллы из испанского галеона. Медные кубки, бережно освобожденные от зеленой плесени, позолоченные статуэтки и причудливые канделябры завладеют твоим вниманием. Там непременно почувствуете, что безумно хотите обладать хотя бы одной из этих вещиц. Продавцам даже не нужно рассказывать про происхождение предмета — вид многих из них настолько древний, что их историю придумаете сами.
У этого рынка есть и другая особенность. Так как на острове Гаити всерьез практикуют культ Вуду, можно найти использованные куклы для ритуалов. Мне удалось увидеть тряпичную человеческую фигурку с завязанными на узел руками и ногами и утыканную иголками куклу барби с подожженной головой.
Само собой, если что-то приглянулось, торговаться нужно нещадно. Даже за кусочек старинной карты или керосиновую горелку заломят запредельную цену. Сразу сбивайте ее в трое и ни в коем случае не выдавайте заинтересованность тем или иным предметом. Блефуйте, как в игре в покер, и сорвете большой куш. Потому что покупать на блошином рынке - как играть в лотерею. Купленная вещица может оказаться настоящим сокровищем, талисманом на удачу, заговоренным амулетом или лампой с джином. На Карибских островах можно ожидать все, что угодно.