Зимний день — короткий. Но и вечером много интересных занятий. Открыть форточку и запустить в спальню холодный ветер. Услышать, как вдалеке колесами о ледяные рельсы стучит поезд. Плотно закрыть дверь, пойти посмотреть, что делает мама на кухне. Помочь ей с пирогом: освободить яблоки от толстой шкуры. Стараться, чтобы дольки выходили ровнее, попробовать пальцем тесто. Смазать яйцом заготовку, чтобы выпечка получилась румяной. Достать из погреба запасенное с лета: грибы, помидоры, варенье. Снять с банок крышки, разложить по тарелкам.
Ужин пахнет зажаренной куриной шкуркой, вареной картошкой, растопленным маслом. Ужин зимой медленный, долгий, с чаем.
Когда за окном холодно и валит снег, нет ничего приятнее, чем находиться дома. Сесть на диван, включить жёлтую лампу и представить, что какому-то путнику ещё долго добираться до места. Пересаживаться из автобуса в поезд, тащить сумку по заледенелой дороге, поскальзываться и падать.
Время зимой неподвижно. Пролетают только каникулы и воскресенья, а от понедельника до четверга, расстояние как от Москвы до Камчатки. Ещё раз заглянуть за штору и подумать, что после такого снегопада в парке не останется ни одной тропинки. Зато наутро можно слепить снежную бабу. Катать по двору комок снега, сначала маленький, потом — огромный. Зажать меж зубов мокрую варежку и насладиться вкусом, выжать из неё сок, сладковатый, снежный. Довольной вернуться домой, развесить по батареям одежду. Умыться горячей водой, но краснота щёк от трудов на морозе сходит не сразу. Согреть пальцы о чашку с какао, размачивать в нем баранки, вылавливать крошки. Глядеть в окно на снеговика и надеяться, что тот простоит до утра.
Зима — время гаданий и путешествий, правда, пока ещё только по книгам. Что будет с Гекльбери Финном, если его поймают? Найдет ли Алиса дорогу обратно?
Подойти к дверному косяку, где карандашом незаметно оставляю пометки своего роста. Вот это да: за две недели — полсантиметра. Главное, не переставать расти ни на минуту. Каждый день, месяц, год убеждаться, что не становлюсь меньше. Только выше, выше и лучше.