Главные истории человечества начинаются одинаково: герой оставляет привычный мир и отправляется в неизведанное. Миллионы историй, созданные за тысячи лет в сотнях культур, говорят об одном: у каждого есть шанс превратить жизнь в захватывающее приключение. Нужно только откликнуться на зов.

Даже во время напряженной учебы в Испании меня не покидало ощущение легкости бытия. Тогда я задумалась: как они умудряются справляться со множеством обязанностей и в то же время наслаждаться жизнью? Ответ пришел через наблюдение. Со временем поняла, какие привычки испанцев помогают им сделать существование более осмысленным и приятным. И нам есть чему у них поучиться.

Индейская женщина что-то бормочет над паром от глиняного котла. Белые косы для удобства уложены вокруг головы. Она отмеряет специи щепотками, муку — горстями. За всю жизнь не прочла ни одного рецепта. Для таких как она в Мехико сделали карту метро с картинками вместо названий станций. Для таких под арками на площади Санто-Доминго писари под диктовку печатают письма и документы...

Место, где игла времени не скребет по пластинке жизни. Граммофон меннонитов сломался и не играет в унисон с остальным миром. Каждый их день тянется вечность, как в детстве. Все потому, что единственный на всю деревню светящийся экранчик находился у меня в кармане. Он крал мое время, но не их.

Индейцы тараумара славятся как самые выносливые в мире бегуны. Но молодой блеск в глазах их стариков намекает на то, что они лучшие в мире далеко не только в беге.

Горящие глаза, сумочка набита картами, блокнотами и разговорниками, одежда из немнущихся тканей — приметы женщины, которая пошла не той дорогой. “Не той” — значит своей собственной. Хочу рассказать вам истории 5 женщин, каждая из которых не побоялась уехать далеко, чтобы стать ближе к себе самой.

«Пустыня — самый беспощадный из всех лабиринтов» — вы поймете эту фразу Борхеса, когда будете искать дорогу до Реаль-де-Каторсе. Удивительно, но каждый, кто хоть краем уха услышит про этот город, непременно хочет туда попасть. Не сомневайтесь, то же самое произойдет и с вами.

Вьетнам, как бог Шива, протягивает множество рук путешественникам и на каждой ладони предлагает нечто необычное. Здесь и ступенчатые рисовые холмы, которые переливаются на солнце ярче колумбийских изумрудов. И пляжи, бесконечные, как дни в детстве. И корабли с алыми парусами, что скользят меж островков бухты Халонг. Но лишь пять вещей открыли мне подлинную душу страны. Речь пойдет именно о них.

Если продуктовый рынок — это желудок любого города, то блошиный — это его потайной шкаф, спрятанная под кроватью шкатулка или полный тайн чердак. Мне удалось побывать на десятках блошиных рынков в разных уголках мира, и только четыре из них удивили по-настоящему.

Пять веков назад первые иностранцы пришли в Бразилию о стороны Атлантики. Потому естественно начинать знакомство с этой страной с океанского побережья. Лучше всего — с Рио. Этот город — классика, как аперитив перед плотным обедом, во время которого предстоит вкусить дороги к водопадам по влажному тропическому лесу, вдохнуть смог Сан-Паулу, научиться двигаться как пантера под ритмы капоэйры в Салвадоре, покрыться мурашками при виде старинных изразцов азулежу в Олинде и развеять сомнения в существовании рая на острове Фернанду-ди-Норонья. 

Сначала показалось, что я проспала сообщение об экстренной посадке где-нибудь в Майами. Но взгляд на десятки кораблей, которые ждали своей очереди проходa по каналу, убедил: мы всё-таки подлетаем к Панаме. Если вы бывали в этой части мира или хотя бы видели про неё статьи в журналах, как и я, не сможете без подозрения смотреть на лес из семидесятиэтажных зданий у самой кромки Тихого океана. Они бросают вызов цунами, землетрясениям и стереотипам о захолустной Центральной Америке.

Неспроста греческий поэт наставлял молодого читателя: когда задумаешь отправиться в Итаку, молись, чтоб долгим оказался путь, полным опасностей и приключений. Мудрый старик знал то, что знает каждый бывалый путешественник: если хочешь по-настоящему хорошо узнать страну, не спеши как можно быстрее переместиться между двумя туристическими точками. Наоборот, бросай себя в длинные, путаные, полные ям дороги через маленькие городки и едва заметные на карте деревни. Именно так я решила провести свой месяц в Колумбии.

Футбол, карнавал, дикий мир Амазонки, прогулка в белых штанах по пляжу Копакабана — каким бы ни был мотив поездки в Бразилию, нужно знать несколько тонкостей пребывания в этой стране.

За испанской деревней Сугаррамурди вот уже четыре века тянется шлейф плохой репутации. Но истории про шабаши и тропы контрабандистов только притягивают сюда путешественников со всего мира. Это место, где в XVII веке началась испанская охота на ведьм и где до сих пор людям становится не по себе.

«Нет лучшего одиночества, как среди оживленной толпы, если, конечно, никто не покушается на твою сосредоточенность»  — объяснял свою любовь к работе в чайных Константин Паустовский. Многие знаменитые писатели предпочитали библиотекам и домашнему уединению ресторанчики, пабы и уютные кофейни. Поэтому, посетив место создания произведения, можно понять о нем больше, чем из любой биографической справки. Рассказываю про 5 ресторанов, где благодаря вдохновляющей атмосфере, крепкому кофе и карандашам появились книги, изменившие мир.

Большое видится на расстоянии. Может быть поэтому размышлять о судьбе русского народа гении литературы предпочитали вдали от Родины? 

С вами такое случалось — читаешь о чьих-нибудь странствиях и с завистью думаешь: мне бы так? Я составила список из 12 книг, которые могут стать тем самым толчком из мира привычного в мир неизведанный и полный приключений.

Один день на Рим: посмотреть Колизей, Пантеон, Ватикан, фонтан Треви, Испанскую лестницу, а если останется время - ещё замок Святого Ангела и Пьяцца-дель-Пополо. Везде сделать фотографии. Много фотографий - только благодаря им и вспомнишь, где был.
Знакомый план? Десять галочек в день, теория шести дел, тайм-менеджмент, который заставляет людей жить по секундомеру. Мы настолько привыкаем к существованию “на бегу”, что переносим этот модус операнди на отдых.
Как перестать делать из отпуска охоту на достопримечательности и насладиться каждой минутой?

По утрам не раздвигаете штор, чтобы не столкнуться лицом к лицу с серой реальностью. Спотыкаетесь о неразобранный чемодан по дороге на кухню. Звоните начальнику и умоляете дать вам ещё день, ссылаясь на простуду из-за кондиционера в самолете. Возвращаетесь в постель с чашкой чая, засовываете палец в ракушку, в надежде нащупать море. Вспоминаете недавние босые дни, в которых вовремя намазаться кремом для загара было вашей единственной обязанностью. Там проблемы со сном казались далекими, как перенесенная в детстве ветрянка, а бриз омолаживал кожу лучше дорогих салонных процедур.

Какой бы ни была тревожность — унаследованной или приобретенной — часто она обостряется именно в путешествии. Далеко от дома сложнее контролировать то, что дорого. Потому во время каникул нам досаждают страх, чувство вины и беспокойство. Не нервничайте: все отравляющие отдых мысли можно поймать, как мух в липкую ловушку.

Несколько лет назад я в полном одиночестве приехала на Кубу. У меня была бронь номера в семейной гостинице, договоренность об аренде машины и план объехать весь остров. Семьи, с которыми я делила крышу над головой, бармены, дорожная полиция, табачные плантаторы, механики и каждый из 27 долгих дней в стране без интернета, рекламы и МакДональдса — все сложилось в любопытную картину, которой я хочу поделиться с вами.