Древние истории в моём переводе и литературной обработке. Притчи принадлежат человечеству и свободны от авторских прав: можете копировать, использовать, передавать.

В этой статье я поделюсь секретами, как наполнить каждый текст магией, заставить слова искриться, трогать сердце читателя и вдохновлять на перемены к лучшему.

Талантливых людей много, но успеха добиваются только дисциплинированные.  Примеры великих писателей тому доказательство.

Главные истории человечества начинаются одинаково: герой оставляет привычный мир и отправляется в неизведанное. Миллионы историй, созданные за тысячи лет в сотнях культур, говорят об одном: у каждого есть шанс превратить жизнь в захватывающее приключение. Нужно только откликнуться на зов.

Даже во время напряженной учебы в Испании меня не покидало ощущение легкости бытия. Тогда я задумалась: как они умудряются справляться со множеством обязанностей и в то же время наслаждаться жизнью? Ответ пришел через наблюдение. Со временем поняла, какие привычки испанцев помогают им сделать существование более осмысленным и приятным. И нам есть чему у них поучиться.

В рассказе «Закон субботы» я написала: «Если назначить с вдохновением встречу, оно придёт, это точно». Меня поймали на слове, потому пришло время рассказать, как превратить ускользающую Музу-колибри в вола для креативной работы.

Не проси больше. Живи больше. Эти слова Факундо Кабраля поменяли мою жизнь, как и слова многих других мудрецов. Я пока не смогла найти наставника среди живых людей, но ушедшие продолжают направлять меня своими изречениями.

Однажды в джунглях на севере Южной Америки я затаилась с блокнотом у входа в тростниковую хижину. В ней curandero — лекарь — исцелял словом женщину, свет внутри которой угасал во всех смыслах. И Слово то было не трудноразличимое заклинание, а 9 фраз, которые ей было "прописано" повторять три раза в день, после еды.

Когда я писала статьи для «Вокруг Света», «Моей Планеты», Cosmopolitan, мне случалось брать интервью у шаманов, скитальцев, хранителей дорог и жрецов всех конфессий. В моих блокнотах множились любопытнейшие заметки. Большую часть собранных сокровищ я не включала в статьи — не позволял формат. А может быть, они просто были не для репортажей с ограниченным сроком годности. Их судьба была — послужить иначе.

Индейская женщина что-то бормочет над паром от глиняного котла. Белые косы для удобства уложены вокруг головы. Она отмеряет специи щепотками, муку — горстями. За всю жизнь не прочла ни одного рецепта. Для таких как она в Мехико сделали карту метро с картинками вместо названий станций. Для таких под арками на площади Санто-Доминго писари под диктовку печатают письма и документы...

Место, где игла времени не скребет по пластинке жизни. Граммофон меннонитов сломался и не играет в унисон с остальным миром. Каждый их день тянется вечность, как в детстве. Все потому, что единственный на всю деревню светящийся экранчик находился у меня в кармане. Он крал мое время, но не их.

Индейцы тараумара славятся как самые выносливые в мире бегуны. Но молодой блеск в глазах их стариков намекает на то, что они лучшие в мире далеко не только в беге.

Много лет я с любопытством наблюдаю за женщинами, которые обладают невероятной магнетической силой. Их мало, но я сразу узнаю их по двум приметам.

Если вы наблюдаете у себя большинство из перечисленных ниже признаков, это повод немедленно начать вытаскивать себя из страшных зыбучих песков, которые только кажутся "любовью".

«Пустыня — самый беспощадный из всех лабиринтов» — вы поймете эту фразу Борхеса, когда будете искать дорогу до Реаль-де-Каторсе. Удивительно, но каждый, кто хоть краем уха услышит про этот город, непременно хочет туда попасть. Не сомневайтесь, то же самое произойдет и с вами.

Вьетнам, как бог Шива, протягивает множество рук путешественникам и на каждой ладони предлагает нечто необычное. Здесь и ступенчатые рисовые холмы, которые переливаются на солнце ярче колумбийских изумрудов. И пляжи, бесконечные, как дни в детстве. И корабли с алыми парусами, что скользят меж островков бухты Халонг. Но лишь пять вещей открыли мне подлинную душу страны. Речь пойдет именно о них.

В плохом много хорошего — гласит арабская пословица. Я, кажется, первой перевела на русский древнюю восточную сказку о том, как потеря стабильного дохода может обернуться самым большим подарком. Пусть она помогает вам так же, как помогает мне.

Если продуктовый рынок — это желудок любого города, то блошиный — это его потайной шкаф, спрятанная под кроватью шкатулка или полный тайн чердак. Мне удалось побывать на десятках блошиных рынков в разных уголках мира, и только четыре из них удивили по-настоящему.

Древняя восточная сказка про отношения, в моём переводе и литературной обработке.

Когда мне было 17 лет, я прочитала слова Кастанеды: «Люди, как правило, не отдают себе отчета в том, что в любой момент могут выбросить из своей жизни всё что угодно. В любое время. Мгновенно». От этой фразы у меня заискрило в голове. Я поняла: главная удача в жизни – умение начинать всё сначала. Можно много раз умирать и рождаться за время одной жизни, и чем больше раз мы умираем и рождаемся, тем лучше. Это я и пытаюсь донести в своих книгах: мы всё равно умрём и ничего с собой не заберем. Нам нечего терять, кроме жизни. Тогда какой смысл терпеть и прозябать? Ведь можно рисковать, разбивать свое сердце, падать и вставать, бросаться в неизведанное, ЖИТЬ...

Пять веков назад первые иностранцы пришли в Бразилию о стороны Атлантики. Потому естественно начинать знакомство с этой страной с океанского побережья. Лучше всего — с Рио. Этот город — классика, как аперитив перед плотным обедом, во время которого предстоит вкусить дороги к водопадам по влажному тропическому лесу, вдохнуть смог Сан-Паулу, научиться двигаться как пантера под ритмы капоэйры в Салвадоре, покрыться мурашками при виде старинных изразцов азулежу в Олинде и развеять сомнения в существовании рая на острове Фернанду-ди-Норонья. 

Сначала показалось, что я проспала сообщение об экстренной посадке где-нибудь в Майами. Но взгляд на десятки кораблей, которые ждали своей очереди проходa по каналу, убедил: мы всё-таки подлетаем к Панаме. Если вы бывали в этой части мира или хотя бы видели про неё статьи в журналах, как и я, не сможете без подозрения смотреть на лес из семидесятиэтажных зданий у самой кромки Тихого океана. Они бросают вызов цунами, землетрясениям и стереотипам о захолустной Центральной Америке.

Несмотря на годы работы в печатной журналистике и предложения от традиционных издательств, я была уверена: свою книгу я опубликую сама. Могу привести минимум 10 причин, чтобы последовать моему примеру.

Неспроста греческий поэт наставлял молодого читателя: когда задумаешь отправиться в Итаку, молись, чтоб долгим оказался путь, полным опасностей и приключений. Мудрый старик знал то, что знает каждый бывалый путешественник: если хочешь по-настоящему хорошо узнать страну, не спеши как можно быстрее переместиться между двумя туристическими точками. Наоборот, бросай себя в длинные, путаные, полные ям дороги через маленькие городки и едва заметные на карте деревни. Именно так я решила провести свой месяц в Колумбии.

Короткий рассказ о важности безрассудных поступков. Не вошёл ни в одну книгу.